2026. február 2., hétfő

Moziba járni is jó.

 Moziba járni is jó.


 



Hamnet

Chloé Zhao rendezése

 

 






Igen, Shakespeare korában együtt létezett (hol így, hol úgy) a két név: Hamlet, Hamnet. Egy régi, régi sírkövön az utóbbi szerepel. De mindez csak lehetőség arra, hogy ez a csodálatos film rólunk szóljon. Úgy, ahogyan Shakespeare minden műve rólunk szól. Más a díszlet, más a jelmez, de az emberek – a szereplők és mi, nézők, befogadók – nem változunk.

Nők.

Nők, akik a férfiak mellett élnek, társaik, szerelmeik.

Anyák.

Anyák, akik átélik a szülés, születés, a teremtés és a halál örömét, fájdalmát.

Férfiak.

Férfiak, akik társak, de másra is rendeltettek. 

Apák.






Jelenlévők, távol levők.  










És persze, a gyerekeik.




 

A különös kémia, ami egymásnak rendel két embert. 














Akkor is, ha a hétköznapokban már elválnak, mert el kell válniuk egymástól. A kötelék megmarad, akkor is, ha feszül és néha a húsba vág. Fáj. De egy nő, különösen a 16-17. században, egy feleség és anya, még ha oly érzékeny is, még ha annyira együtt lélegzik a természettel és az ősi tudással nem tudja követni férjét. Még akkor sem, ha ő az egyetlen, aki tudja: ez a férfi más, több, különös.  És ez a nő ezzel a tudással segíti a férfit, nem akadályozza, nem húzza vissza a hétköznapokba. Mert tudja: az ő helye Londonban van, ott, ahol kibontakozhat a művészete. A Hamnetben ő áll a fókuszban, az ő értelmezésében ismerjük meg a történetet, árnyaltan, szépen, ahogyan csak egy nő láthatja az életet.


 

A film ennek a szerelemnek és házasságnak a történetét meséli el, melynek része a három gyerek cseperedő élete is, majd a pestis és a tragédia. S azt ezt követő szakadék, melybe mind belezuhannak. Látványosan és egyértelműen, vagy rejtve és elfojtva. 

A történet gyönyörű képi világa és komplex szimbolikájának szövete elvarázsol a két óra alatt. És bizony, néha könnyezünk is. Igen, az érzelmeinkre hat. 

Mi másra is akarna hatni? 

Az életről mesél, amelyben szeretünk és küzdünk, nevetünk és sírunk, melynek tükröt tart a művészet.

És persze, felkínál egy lehetőséget a Hamlet születésének eredőjére.


 


De számomra nem (csak) erről szólt. Hanem a művészet erejéről, amely felemel és megtisztít, amely láttat és megmutat olyan mélységeket, amelyeket nélküle nem vagyunk képesek meglátni. A művészet erejéről, amely lehetővé teszi, hogy az életünk örömét és fájdalmát egy másik, szublimált állapotban újra átéljük, megértsük, akár meg is szeressük. 

A katarzisról.

Gyönyörű volt. 

 

Tudom, túlzásnak tűnik, de minden tökéletesnek tűnt: az adaptált forgatókönyv Maggie O’Farrell regénye nyomán, színészek (Jessie Buckley, Paul Mescal, Emily Watson...) játéka, a rendezés (Chloé Zhao), az operatőri munka (Lukasz Zal), a jelmezek és a díszlet. Talán, ezért kapott annyi díjat. És hozzáteszem: a kiindulópont Shakespeare. Még mindig. Mert örök.  




 

 

2026. január 5., hétfő

Kiállításra járni jó.

 Kiállításra járni jó.

 




Tihanyi 140. Tihanyi Lajos (1885 – 1938) életmű-kiállítás

Magyar Nemzeti Galéria

A kiállítás kurátora: Gergely Mariann







Tihanyi Lajos nevét és alkotásait az 1970-es évekig kevéssé ismerhette a közönség. Talán, a Nagybányai-iskola „Neósok” körének tagjaként.

Kalandos, izgalmas és kicsit megrázó életét még kevésbé. 11 éves korában agyhártyagyulladást kapott, s bár felépült, de elvesztette hallását. Örökre. Megtanult szájról olvasni. És beszélni is, amennyire ez lehetséges volt.


Számára így a kommunikáció abszolút eszköze a vizualitás maradt. 


Mintha ólomfalak között élt volna, nem hallott semmit a világ zajából. Csakúgy nem érzékelte a madarak énekét, mint az emberek kétértelmű fecsegését, vagy az ágyúk rémületet keltő dörejeit. Szegényebb és tragikusabb figura volt nálunknál, de ugyanakkor gazdagabb és boldogabb is.” (Kassák Lajos)

 

A Székesfőváros Iparrajziskolája után nem képezte hivatalosan magát, a korszellem és a kortársak hatottak rá. 

A 20. század elején a Nagybányai Művésztelep tagjai, így Tihanyi is, a (párizsi) Matisse-csoport stílusához igazodtak, mint posztimpresszionalisták, harsány, élénk, erőteljes színekkel dolgoztak. 























Művészi bemutatkozását Kassák Lajos meghívására tarthatta a MA-kör kiállítótermében. Ekkor már a Nyolcak csoport tagja. 












Így amikor 1919-ben emigrált (soha többé nem tért vissza Magyarországra) már ismert volt a neve.


Az első állomása Bécs volt, majd Berlin, Párizs, New York és 


ismét Párizs – ekkor az Abstraction-Création csoport tagja.  

Sírja a Père Lachaise temetőben van. 


A Nagybányai-kör után, a Nyolcak-csoport tagjaként festészetében meghatározó volt az avantgárd, a Fauve-csoport és kubizmus hatása, pl. Cézanne, Picasso.





















A tájképek után a portréfestészet, a csendéletek, majd az absztrakt festészet (mely alkotásokat csak a hagyaték Magyarországra kerülése után ismerhette meg a közönség) vált dominánssá munkáiban. 


Önarckép

































Tinával (André Kertész fotója)


És Tina a festményen





Tihanyi sosem vált meg képeitől. Valahányszor költözött, ládákba csomagolta műveit, s vitte magával. Festményei többségét franciaországi barátai őrizték meg, óvták a háború alatt, majd  a magyar államnak adományozták 1970-ben.


„A ma élők között az élen tudta magát, Picassoval, Kokoschkával egy sorban. Az itthon festett képei különösen becsesek.  (1907-1919). Néhány tájképének a legjobb magyar képek között itthon van a helye. Mint ahogy ő maga is hiába volt a Café du Dôme teraszának ismert alakja, - neki itthon van a helye közöttünk. Mert azok ott kint – néhány odaadó barátján kívül – legfeljebb, ha megbámulták, kötekedtek vagy kedveskedtek vele. De mi a szívünk egy darabkájával betakarjuk, s vonuló múlásában integetünk utána, aki együtt utazik a magunk tűnő fiatalságával.” (Berény Róbert)





 



2025. december 28., vasárnap

Színházba járni jó.

 Színházba járni jó.

 


A színházcsináló

Thomas Bernhard

Átrium

Orlai Produkció

 




Színházba járni jó. 

Mindig.

Mert kiszakít a valóságból. 

Mert mesél. 

Gondolkodtat.

Néha megnevettet. 

Néha elringat. 

Tükröt tart. 

Reménykedünk a katarzisban.

Vagy néha azért, amit 


 

Nietzsche mondott: „...a művészet azért van, hogy ne pusztuljunk bele az igazságba.” 

 

Ezen a délutánon belepusztultunk mégis. 

 




Thomas Bernhard neve ismerősen cseng, olvasni is lehet, színházban is játszották már korábban is. A legfrissebb említése számomra az irodalmi Nobel-díj átadóján elhangzottakból kiemelve „Krasznahorkai későbbi műveiben továbbfejleszti egzisztenciális mélységekbe vezető írásait, amelyek abban a sötét abszurdizmusban, a burleszk közép-európai hagyományában gyökereznek, amelyet Franz Kafkától Thomas Bernhardig ismerünk.” Ha egy kicsit jobban figyelek, ezek után tudhattam volna. „Sötét abszurdizmus”, „közép-európai hagyományok”. Bár, ettől függetlenül is izgatottan vártam volna az előadást: Alföldi Róbert főszereplésével, Pelsőczy Réka rendezésében.

 

Nos. Az Átrium Színház nem kis színpadának tátongó, fekete üressége fogadott. Díszlet tehát nincs. Ez mindenképpen érdekes. Ezen gondolkoztam, amíg nézőtársaim még megnéztek egy-egy rövid videót a telefonjukon, vagy befejezték a level 123-at, esetleg töröltek néhány mélt, vagy megválaszoltak párat. Aztán észrevétlenül elkezdődött az előadás. Észrevétlenül, mert a nézőtéri világítást nem kapcsolták le. Így mi, nézők nem váltunk kívülállókká, megszólított részesei lettünk a megérkezésnek. Bár, nem örülhettünk nagyon.

És ott, a széksorok mellett érkezett Bruscon (Alföldi Róbert) a Nemzet Színésze, elegánsan, feketében, napszemüvegben, fehéren csillogó hajjal, három fős társulatával. 




A társulat tagjai (Buza Tímea, László Lili, Németh Áron Valentin) szövegszinten csekély szerepet kaptak, Buza Tímea például csak köhög, krákog, egyetlen mondat nélkül, a másik két szereplő sem beszél sokat, csakúgy, mint az ötödik, a művelődésszervező (Ficzere Béla). Noha (később) mocorog bennünk a gondolat, hogy a 150 perces előadás így kissé monológok egymásutánja, de nem engedünk ennek az érzésnek, mert a szereplők nélkül nem jöhetnének létre a (szerény) dialógusok és a szituációk. Ficzere Béla mozdulatlan, rezzenéstelen karaktere pompás kiegészítője a Nagy Színházcsináló heves indulatainak. A két fiatal röpke bulizós jelenete pedig tökéletesen bemutatja a generációs szakadékot, amely szolid háttérszálként azt a kételyt mutatja meg, hogy vajon mindaz, amit látunk, fontos-e? Vagy az élet réges-rég túlhaladta ezeket a gondolatokat, eszméket... (De azért a végén mégis egy kicsit ott marad az érzés...a monológokról...)

 

Mit mutat be nekünk az előadás? Az első részben a megérkezés „traumáját”, a Nagy Színházcsináló turnéját, mely vidéken, kis falvak művelődési házaiban zajlik. Bruscon (Alföldi Róbert) mindvégig a körülményeket, az őt körülvevő világot szidja, savazza, gyalázza. És azt is, hogy Ő, a Nagy Bruscon, a Nemzet Színésze (Alföldi Róbert) erre kényszerül. A kisszerű helyszínek, a kicsi és vidéki közönség, akik észre sem veszik, ha a szövegből (Bruscon saját műve, mert ő ebben is nagy és utolérhetetlen) kihúznak egy-két felvonást (disznók elé gyöngyöt). És közben a visszatérő morgás: a szag (elviselhetetlen, disznóólszagú) a színpad (ócska, be fog szakadni), a közönség (szellemileg sivár, provinciális). És az öregemberes rigolyák: legyen marhahús leves palacsintatésztával (ez az egyetlen jó dolog a turnéban), a memóriahabos párna (az evés mellett az alvás a legfontosabb a korosodó művész és ember számára), az ásványvíz (palackos, meghatározott márka). 




A kontextust Bruscon (Alföldi Róbert) múltja és jelene adja. Oh, igen. Régen minden jobb volt. Ezt mi sem vitatjuk. De az idősíkok párhuzama között csupa fröcsögés, leminősítés vonatkozik a jelenre. És itt kezdődött (számomra) a csodálkozás, a megtorpanás. Mert kétségtelenül tragikus mindaz, ami ma, itt a művészettel, a művészekkel történik, de vajon dolga-e a színháznak ennyire direkt és ennyi konkrét utalást tenni? (Nem, nem dolga. Aki kíváncsi erre az előadásra, az pontosan ismeri ezeket a tényeket, jelenségeket. Aki pedig nem, az úgysincs itt.) (Aki itt van, az pedig – remélhetőleg - érti a konnotációt.)

Ugyanakkor az erős párhuzamok, megfeleltetések mégis bizonyítják, hogy mindaz, amit Bruscon (Alföldi Róbert) kárhoztat, szid, gyaláz, az valóban rossz, gyenge, talmi, értéktelen. És nem egy pár cipőről van szó. A világ legnemesebb jelenségéről, a művészetről szólnak a kesergő, fájó, felháborodott, szomorú és dühöngő mondatok. Sic transit gloria mundi. Csakhogy: a művészet tükröt tart. És ha a tükörben a világot látjuk, nos, jó. Olyan, amilyen. De ha a tükörben a művészetet látjuk megfosztva önmagától, akkor valóban bajban vagyunk. Mert mi marad akkor?

 

A második részben láthatjuk, hogy rendez a nagy Bruscon (Alföldi Róbert). 


Igazán beavatottá válunk. Hogyan alakul egy jelenet: „Tartsd feljebb a kezed!” Ne annyira!” „Engedd lejjebb!” „Ne annyira!”  „Inkább megmutatom.” 


















Izgalmas. Érdekes. Ez a rendezés, igen, önmarcangoló, beismerő, tele saját pályájáról felidézett elemekkel, felismerhetőek múltjának sérelmei, elszenvedett csapásai. A fájdalom és szomorúság. Például így: „Az állampolgárokat egymás ellen uszították, a kultúrát kisajátították, a színházművészetet lezüllesztették, az egyetemet elfoglalták, a művészeket kiéheztették, a nézőket lenézték, szakmaiatlan senkiket tettek pozícióba, az embereket olyan szinten elbutították, hogy azok már azt sem tudják, mi érték és mi nem, mi igaz és mi nem.”



 

A záró jelenet: a díszlet összeomlik, maga alá temeti Bruscont (mintha ezzel ismerné be, hogy mindaz, amit tett(ek) és ahogyan, az ma már nem lenne lehetséges. És eközben mondja szövegét, mely a nagy elődök névsora, színészek és rendezők nevei, a legnagyobbaké, az ikonoké - újra és újra hozzátéve: „és én, én, én!”

 


 

Mégis miért? Élőnek szobrot? Miért? Alföldi Róbert nagy művész. Meghatározó színésze és rendezője korunknak. Nem értem, miért kell őt magát, konkrétan megjeleníteni, miért foszt meg minket az előadás a gondolkodástól, a ráismeréstől, miért nem hathat a szöveg konnotációja. (Ugyanez a kétség ébredt fel bennem az Örkény Solnesse közben, ahogy Mácsai Pál életének darabjai összekeveredtek Ibsen szövegével.) 

 

Amúgy persze, nagyon jó előadás volt A színházcsináló. Profi. Csakhát...

 

 

 

2025. október 26., vasárnap

Színházba járni jó.

Színházba járni jó. 

Gyerekek      
Radnóti Színház 


Ezt az előadást a csendek miatt szerettem. Attól a bizonyosságtól, ahogyan a Radnóti megőrzi a – számomra – valódi színházat. Ahogyan nem akar felgyorsulni, nem akar tik-tok videóhoz hasonulni. Ahogyan megtiszteli a közönséget a lehetőséggel: nézzen, figyeljen, azonosuljon és hallgasson a csendre. Engedje közel magához. 




Lucy Kirkwood darabjában három hatvan pluszos szereplő van, három nyugdíjas atomfizikus. Egy házaspár és egy váratlanul betoppanó régi kolléganő. A szűkszavú párbeszédek és a sok sejtelmes, rejtélyes utalás nyomán lassan kibontakozik a múlt: az erőmű katasztrófája, az utána megváltozott élet, az utána megváltoztatni kényszerült szokások - hiába a „jól megérdemelt ’B’ oldal...," és mindaz, ami az előtte lévő életből itt maradt: a gyerekek vagy azok hiánya, a házasság, a hűség vagy annak hiánya. És különösképpen a meghozott döntések és azok következményei. És: a felelősség. Mi az, amiért vállalni kell a felelősséget? Van-e olyan döntés, melynek a következményét elhessegetheti az ember? Kiért vagyunk felelősek? Mindenkiért? Önmagunkért? A gyerekeinkért? Meddig kell kísérni a gyerekek útját? Meddig vagyunk értük felelősek? És mi van, ha már nem látjuk értelmesnek (hasznosnak?) az életünket? Kell-e áldozatot hoznunk? Fel kell-e áldoznunk saját magunkat? A jövőért (?). A gyerekeinkért (?). És hiába a „Járt nekünk, hogy most az egyszer azt mondhassuk: a mi életünkbe már nem fér bele, hogy ezt a szart eltakarítsuk.” Ezek a kérdések kavarogtak a dialógusok nyomán, miközben feltárult a múlt: három ember kuszán összefonódó élete, három ember döntései és azok vállalt vagy nem vállalt következményei. 

A rendező, Fehér Balázs Benő gondolatai: „A szereplők a szüleim korosztálya. Ismerem őket eléggé? Tudok eleget ahhoz, hogy előadást csináljak róluk? Mármint a szereplőkről. Az életüket meghatározó döntéseket akkor hozták, amikor annyi idősek voltak, mint én most. Hivatás, társ választása egy életre, gyerekek. Dönthettek volna jobban? Döntöttek egyáltalán vagy sodródtak? A saját életüket élték vagy valaki más élte helyettük? A darab szereplői ezekkel a kérdésekkel kénytelenek szembenézni. A szüleimnek fel sem merném tenni őket. De talán a szereplők válaszolnak. És még nevetni is tudunk majd.”

Igen, nevettünk is. A három szereplő: Kováts Adél, Tóth Ildikó és László Zsolt parádés játékot nyújtott. 
Csodálatos este volt. 
Katartikus.








2025. október 9., csütörtök

Moziba járni jó.

Nemes Jeles László filmje.       Árva

 

Moziba járni jó. 

Árva

Premier előtti vetítés




 


1.    A kétóránál is hosszabb történet mindvégig feszült és érdekes volt. Nemcsak azért vártam nagyon, mert Nemes Jeles László Saul fia című korábbi alkotása mély nyomokat hagyott bennem, és azóta is nagyon kiváló filmnek tartom, hanem azért is, mert a korszak e szelete, az 56-os forradalom leverését követő néhány hónap mindeddig nem került vászonra, jóllehet nagyon fontos kérdéskör, hogyan tört meg ekkor a magyar nép. Talán örökre. 

Ugyanakkor Nemes Jeles László inkább személyes filmet készített. És csak kicsit történelmi filmet.


2.   Nincs második első benyomás. És a főszereplő megpillantása számomra nagy csalódás volt. Ugyanis azt gondolom, kiválasztásakor a 21. század képi világa volt a meghatározó, nem pedig a korhűség. 1957-ben nem így nézett ki egy 12 éves fiú. Legfeljebb egy 3 évesnek lehetettek ilyen fürtjei. Az idősebbek rövidre nyírt hajat viseltek. És sajnos, ez a csalódás befolyásolta a befogadást. (Ehhez hozzájárult még a szereplő maszatos artikulációja is.) 

Ennek ellenére (Barabás Bojtorján) játéka szép volt.


3.    A forgatókönyv szerteágazó történetét a vágóasztalon lehetett volna javítani: a báty története fölöslegesen terhelte a fő cselekményszálat. Dramaturgiailag a pisztoly megtalálása és a helyszínen való elrejtése (ahogyan ez elsőként megtörtént) elégséges lehetett volna a későbbi használathoz. Az ehhez kapcsolódó utcai lövöldözés kilesése kétségkívül a hatalommal és a fizikai erőszakkal való találkozás, de mégis marginális a főhős, a szemlélő – és a filmben mindvégig az ő szemszögéből látjuk az eseményeket - személyes tapasztalataihoz, fájdalmához, a hiábavaló várakozáshoz apja hazatértére, a hétköznapokban elszenvedett csalódásokhoz, félelmekhez képest.


4.    Megrázó volt az anya személyisége (Waskovics Andrea). Rémisztő és mégis elfogadható. A rezzenéstelen arc bármi is történjen, érzelemmentes maradt. Szívszorítóan fájdalmas volt. Amikor már semmi sem számít, minden mindegy, élünk, hát akkor így. Nagyszerű alakítás láttunk.


5.    A hentes. Grégory Gadebois. Kimagasló színészi megformálást nyújtott. A sérült és másokat megsebző, a szeretetre vágyó, de csak a maga módján szeretni képes férfi, aki erős, és él, olykor visszaél a hatalmával.


6.    A legmeghatározóbb élmény az operatőr (Erdély Mátyás) munkája volt. Gyönyörű, hosszú, költői képsorok. Sokszor többet adva a cselekménynél és a dialógusoknál. Hiteles, egyszerre objektív és mélységesen személyes. Visszavitt 1957 Magyarországára. 


7.    A film mindvégig fogva tartott, elvarázsolt. Mégsem tetszett.